Toda una vida para decir "te quiero". Ochenta años para empezar una historia de amor y  todo por culpa de un juego, o quizá gracias a un juego. Ellos han diseñado las reglas del juego. Y serán, de por vida, los árbitros y, a menudo, las víctimas. "¿Te atreves?" "Me atrevo". Se atreven a todo, desde lo mejor a lo peor. Ridiculizan los tabúes, se saltan las prohibiciones, se enfrentan a la autoridad, ríen, se hacen daño. Son capaces de todo, excepto de reconocer que se quieren.